잔잔하고 깊고 진지했던 '올블랙' 한강… '따르릉'엔 웃음 [노벨상 현장]

 

 

 

한강 "내 모든 질문은 사랑…우리를 연결해주는 금실"

 

'빛과 실' 제목으로 노벨상 강연…

작품에 인간의 폭력·사랑 관통
여덟 살에 쓴 시 공개…

차기작은 세상 떠난 언니 이야기

 

"첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까?"

 

소설가 한강이 7일(현지시간) 스웨덴 한림원에서 진행한 '2024 노벨문학상 수상자 강연'에서 자신이 여덟 살 때 썼던 시의 내용을 공개하며 한국어로 그의 작품 세계를 회고했다.

 

그는 '빛과 실'이란 제목의 강연에서 "지난해 1월 이사를 위해 창고를 정리하다가 낡은 구두 상자 하나가 나왔다"고 운을 뗐다.

이어 상자 안에서 일기장들과 함께 여덟 편의 시를 묶어 '시집'이라고 이름 붙인 종이들을 발견했다며 그 안에 적힌 시 두 연을 공개했다.

 

"사랑이란 어디 있을까?

팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.

사랑이란 무얼까?

우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지."

 

한강은 장편소설을 쓸 때마다 질문 안에 살면서 "질문들의 끝에 다다를 때" 소설을 완성하게 된다고 회고했다. 그는 인간의 폭력과 사랑, 삶과 죽음에 대한 근원적인 질문이 도미노처럼 이어지며 새 작품으로 나아갔다.

 

그는 채식을 거부하는 주인공 영혜와 그에게 육식을 강요하는 가족의 이야기를 다룬 장편 '채식주의자'(2007년)를 쓸 때 "한 인간이 완전하게 결백한 존재가 되는 것은 가능한가? 우리는 얼마나 깊게 폭력을 거부할 수 있는가?"라는 질문에 시달렸다고 한다.

 

이러한 물음은 폭력을 거부하면서도 폭력으로 이뤄진 세상 속에서 살아갈 방법을 고민하는 이야기를 담은 장편 '바람이 분다, 가라'(2010)와 '희랍어 시간'(2011)이 됐다.

 

한강 작가 강연 참석 현지인들 (스톡홀름=연합뉴스) 김도훈 기자 = 7일(현지시간) 2024 노벨문학상 수상자인 한강 작가의 강연이 열리는 스웨덴 스톡홀름 한림원에서 강연에 참석하는 현지인들이 보안요원에게 입장을 위해 QR코드를 제시하고 있다. 질의응답 없이 1시간 동안 한강의 작품 세계를 회고하는 이번 강연은 한국어로 진행되며 유튜브로 생중계된다. 2024.12.8 superdoo82@yna.co.kr

 

꼬리에 꼬리를 무는 그의 질문은 5·18 광주민주화운동 피해자들의 이야기를 다룬 '소년이 온다'(2014)를 집필하면서 정점에 달한다.

한강은 '광주 사진첩'이라는 책에서 "쿠데타를 일으킨 신군부에 저항하다 곤봉과 총검, 총격에 살해된 시민들과 학생들의 사진"과 "총상자들에게 피를 나눠주기 위해 대학병원 앞에서 끝없이 줄을 서 있는 사람들의 사진"을 봤다고 떠올렸다.

그러면서 "인간은 인간에게 이런 행동을 하는가, 양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는 수수께끼가 됐다"고 털어놨다.

소설마다 이어진 질문의 핵심은 두 가지였다. 그는 "'세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 어떻게 이렇게 아름다운가?'"라는 두 질문이 '작별하지 않는다'를 출간한 2021년까지 글쓰기의 동력이었다고 말했다.

그러나 한강은 "2∼3년 전부터는 그 생각을 의심하게 됐다"고 털어놨다.

그는 "낡은 구두 상자에서 찾아낸 중철 제본에서, 1979년 4월의 나는 '사랑이란 어디 있을까? 사랑은 무얼까?' 두 개의 질문을 스스로에게 하고 있었다"고 말했다.

이어 "첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래고 근원적인 배음(背音)이었던 것은 아닐까?"라고 말했다.

 

한강 작가 강연 참석 현지인 (스톡홀름=연합뉴스) 김도훈 기자 = 7일(현지시간) 2024 노벨문학상 수상자인 한강 작가의 강연이 열리는 스웨덴 스톡홀름 한림원에서 강연에 참석하는 현지인이 보안요원에게 입장을 위해 QR코드를 제시하고 있다. 질의응답 없이 1시간 동안 한강의 작품 세계를 회고하는 이번 강연은 한국어로 진행되며 유튜브로 생중계된다. 2024.12.8 superdoo82@yna.co.kr

 

한강은 이날 전반적인 작품세계를 돌아보며 개별 작품에 대한 개인적인 소회와 감정도 털어놨다. 아울러 집필 중인 작품과 앞으로의 계획도 설명했다.

그는 '소년이 온다'에 대해 "인간이 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때 광주는 더 이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 됐다"고 말했다.

차기작에 대해선 "'작별하지 않는다'를 출간한 뒤 3년이 흐른 지금, 아직 나는 다음의 소설을 완성하지 못하고 있다"며 "다음에 쓸 다른 소설도 오래 전부터 나를 기다리고 있다"고 설명했다.

 

그는 이어 "태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 언니에게 내 삶을 잠시 빌려주려 했던, 무엇으로도 결코 파괴될 수 없는 우리 안의 어떤 부분을 들여다보고 싶었던 '흰'과 형식적으로 연결되는 소설"이라고 집필 중인 작품을 소개했다.

한강은 또 "완성 시점을 예측하는 것은 언제나처럼 불가능하지만, 어쨌든 나는 느린 속도로나마 계속 쓸 것"이라며 "지금까지 쓴 책들을 뒤로하고 앞으로 더 나아갈 것"이라고 강조했다.

그러면서 "어느 사이 모퉁이를 돌아 더이상 과거의 책들이 보이지 않을 만큼, 삶이 허락하는 한 가장 멀리"라고 덧붙였다.

 

강연 말미에 한강은 "생생한 감각들을 전류처럼 문장들에 불어넣으려 하고, 그 전류가 읽는 사람들에게 전달되는 것을 느낄 때면 놀라고 감동한다"고 말했다.

이어 "언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에, 그 실에 연결되어주었고, 연결되어줄 모든 분들에게 마음 깊은 감사의 인사를 드린다"는 말로 마무리했다.

노벨문학상 수상을 기념한 한강의 이날 강연은 온라인에서도 관심을 끌었다.

한국 시간으로 8일 오전 1시부터 약 1시간 10분 동안 진행된 강연은 노벨위원회 유튜브를 통해 생중계됐으며, 900명 이상이 시청했다.

 

 

채식주의 자

2016년 맨부커상(Man Booker International Prize) 수상작.

10년 전 작가 한강은 '내 여자의 열매'라는 단편소설을 썼다.

 

한 여자가 아파트 베란다에서 식물이 되고, 함께 살던 남자는 그녀를 화분에 심는 이야기였다.

<채식주의자>는 언젠가 그 변주를 쓰고 싶다는 바람에서 출발했다.

 

상처받은 영혼의 고통과 식물적인 상상력이 결합해 섬뜩한 아름다움을 뿜어내는 연작 소설이다.

표제작인 '채식주의자',

2005년 이상문학상 수상작 '몽고반점', 그리고 '나무 불꽃', 2002년 겨울부터 2005년 여름 사이에 씌어진 세 편의 중편소설로 구성되어 있다.

 

세 이야기는 한 사람의 주인공을 공유한다.

죽어가는 개에 대한 어린시절의 기억으로 점점 육식을 멀리하고 스스로가 나무가 되어간다고 생각하는 '영혜'. 그러나 작중 화자는 서로 다르다.

 

'채식주의자'에서는 아내의 행동을 이해할 수 없는 남편이, '몽고반점'에서는 처제의 엉덩이에 남은 몽고반점을 탐하며 예술혼을 불태우는 사진작가인 영혜의 형부가, '나무 불꽃'에서는 남편과 여동생의 불륜을 목격했으나 그렇게 살아갈 수밖에 없는 인혜가 각각 화자로 등장한다.

 

단아하고 시심 어린 문체와 밀도있는 구성력이라는 작가 특유의 개성이 작품 속에 고스란히 살아있다. 이전까지 소설가 한강이 발표해온 작품에 등장했던 욕망, 식물성, 죽음, 존재론 등의 문제를 한데 집약시켜놓은 완결편이라 할 수 있다.

 

 

 

한강 "'채식주의자' 유해도서 낙인, 도서관 폐기 가슴 아파"

                                                                                                              안혜원2024. 12. 6. 21:40

 

노벨문학상 수상자 한강이 6일(현지시간) 소설 '채식주의자'에 대해 "유해도서라는 낙인을 찍고, 도서관에서 폐기하는 것이 책을 쓴 사람으로서 가슴 아픈 일이었던 것은 사실"이라고 밝혔다.

한강은 이날 스웨덴 스톡홀름 노벨박물관에서 열린 수상자 공식 기자회견에서 '학생들이 읽기에 적절하지 않다고 주장하는 부모들의 주장에 대한 생각'을 묻는 말에 이같이 답했다. 그가 노벨상 수상 이후 재점화한 '채식주의자' 청소년 유해도서 지정 논란에 입장을 밝힌 건 사실상 처음이다.

 

앞서 지난 10월 한강이 노벨문학상 수상자로 선정되자 '채식주의자'가 경기도교육청의 청소년 유해 성교육 도서 목록에 포함된 사실이 알려지며 갑론을박이 일었다.

한강은 특히 '도서 폐기'에 대해 "지난 몇 년간 한국의 도서관에서 몇천권의 책이 폐기되거나 열람이 제한됐다"며 "저는 도서관의 사서 선생님들의 권한을 굉장히 중요하게 생각하는데, 그분들이 많이 고민하고 책들을 골라서 비치하는 역할을 한다"고 짚었다.

 

우리나라 최초, 아시아 여성 작가 중 처음으로 노벨문학상을 수상한 한강 작가가 6일(현지시간) 스톡홀름 스웨덴 아카데미(스웨덴 한림원)에서 기자회견을 하고 있다. 사진=뉴스1

 

그러면서 "그런데 자꾸 이러한 상황이 생기면 아마 검열하시게 될 것 같다. 그런 게 우려되는 부분"이라고 소신을 밝혔다.

한강은 독서를 통해 "공존하는 법, 타인을 이해하는 법, 다양한 사람들과 함께 살아가는 방법"을 배워가게 된다면서 "그런 인문학적인 토양의 기초가 되는 것이 도서관인데 사서 선생님들의 권한을 잘 지키는 방향으로 사회가 나아가면 좋겠다는 바람이 있다"고 덧붙였다.

그는 '채식주의자'에 대한 '오해'를 해명하는 과정에서 "'채식주의자'는 2019년 스페인에서 고등학생들이 주는 상을 받은 적이 있다"며 "그때 학생들이 토론하고 시상식을 하고 자기 의견을 발표하는 과정에 참여했는데, 학생들이 깊이 생각하고 소설도 분석하고 자기 의견을 개진하더라. 굉장히 감명 깊었다"고 언급하기도 했다.

안혜원 한경닷컴 기자 anhw@hankyung.com

 

 

한국인 첫, 아시아 여성 작가 최초 노벨문학상 수상자 기자간담회 가보니
사전 신청 필수, 확인·검색 통과해야 입장…韓 언론 다수 속 해외서도 관심

 

우리나라 최초, 아시아 여성 작가 중 처음으로 노벨문학상을 수상한 한강 작가가 6일(현지시간) 스톡홀름 스웨덴 아카데미(스웨덴 한림원)에서 기자회견을 위해 입장하고 있다. 2024.12.6/뉴스1 ⓒ News1 박지혜 기자

 

 

(스톡홀름=뉴스1) 김일창 기자 = 한국인 최초, 아시아 여성 작가 중 처음으로 노벨문학상을 받은 한강 작가(54)가 스웨덴 한림원 메인홀에 등장하자 카메라 플래시가 잇따라 터졌다.

6일(현지시각) 오후 1시부터 약 1시간 동안 진행된 노벨문학상 수상자 기자간담회는 입장부터 까다로웠다. 노벨문학상 수상자 기자간담회는 한림원에 미리 이메일을 보내 취재 허가를 받아야 한다.

한림원 건물 입구에서 직원이 취재를 신청한 기자의 명단을 확인하고, 한층을 올라가면 보안요원이 손전등을 켜고 가방을 샅샅이 들여다봤다.

 

기자간담회가 열리는 메인홀은 보안 검색을 받은 곳에서 한층 더 위에 있다. 홀에 입장하기 위해서는 마지막 단계인 한림원에서 준비한 명찰을 확인해야 했다.

이 모든 과정을 거쳐 입장한 메인홀은 서유럽의 유서 깊은 건물들과 비교할 때 화려한 것 같으면서도 어딘가 깔끔하고 소박함이 있었다. 이곳에서 매년 10월 노벨문학상 수상자를 발표한다.

간담회 시작 시각이 가까워질수록 취재진도 많아졌다. 한국인 첫 노벨문학상 수상인 만큼 한국 언론들이 많았지만, AFP와 스웨덴 뉴스통신사인 TT 등 해외 언론에서도 적지 않게 참석했다.

오후 1시 한 작가가 한림원 직원의 에스코트를 받으며 모습을 드러냈다. 안경을 쓴 한 작가는 정장과 양말, 구두, 목도리까지 모두 검은색으로 통일했다.

 

우리나라 최초, 아시아 여성 작가 중 처음으로 노벨문학상을 수상한 한강 작가가 6일(현지시간) 스톡홀름 스웨덴 아카데미(스웨덴 한림원)에서 기자회견을 하고 있다. 2024.12.6/뉴스1 ⓒ News1 박지혜 기자

 

 

간담회는 국제적인 행사인 만큼 영어로 질문하는 것이 원칙이다. 한 작가는 영어로 된 질문에 바로 한국어로 답했다. 한 작가가 말을 끝내면 통역가가 이를 영어로 전달하는 순이었다.

간담회 시작과 동시에 해프닝도 있었다. 회견장에서 휴대전화 벨소리가 울린 것.

사회자가 제일 먼저 '이번주 전세계의 이목이 한국에 집중됐는데, 어떤 한 주를 보냈냐?'는 질문에 한 작가가 "먼저 환영해 주셔서 감사하다"고 말하는 순간 어디선가 전화벨이 울린 것이다.

 

간담회는 국제적인 행사인 만큼 영어로 질문하는 것이 원칙이다. 한 작가는 영어로 된 질문에 바로 한국어로 답했다. 한 작가가 말을 끝내면 통역가가 이를 영어로 전달하는 순이었다.

간담회 시작과 동시에 해프닝도 있었다. 회견장에서 휴대전화 벨소리가 울린 것.

사회자가 제일 먼저 '이번주 전세계의 이목이 한국에 집중됐는데, 어떤 한 주를 보냈냐?'는 질문에 한 작가가 "먼저 환영해 주셔서 감사하다"고 말하는 순간 어디선가 전화벨이 울린 것이다.

 

한 작가는 깜짝 놀라 자신의 휴대전화를 확인한 뒤 "제 것이 아니었다"라고 웃으며 영어로 말했다.

이어진 질의응답에서 한 작가는 비상계엄과 문학의 의미, 작품 '채식주의자'의 유해 도서 선정 등 여러 질문에 때론 조용히 고민하며 매 순간 진지하게 답했다.

그리고 그는 마지막에 '희망'을 말했다.

"요즘은 얼마 전부터, 몇 달 전부터 아니면 그 전부터일지도 모르겠는데, 희망이 있을 거라고 희망하는 것도 '희망'이라고 부를 수 있지 않나 생각한다."

 

우리나라 최초, 아시아 여성 작가 중 처음으로 노벨문학상을 수상한 한강 작가가 6일(현지시간) 스톡홀름 스웨덴 아카데미(스웨덴 한림원)에서 기자회견을 하고 있다. 2024.12.6/뉴스1 ⓒ News1 박지혜 기자

 

 

소년이 온다는 1980년 5월, 계엄군의 진압으로 혼란과 폭력이 가득한 광주를 배경으로 이야기가 펼쳐집니다. 이야기의 주인공인 소년 '동호'는 당시 평범한 삶을 살아가던 중학생으로, 광주에서 갑작스럽게 발발한 민주화 운동과 그 과정에서 희생되는 사람들의 모습을 목격하게 됩니다. 동호는 계엄군의 진압 속에서 희생된 사람들을 수습하는 과정에서 친구를 찾아 나서지만, 결국 그 과정에서 자신 또한 잔혹한 폭력의 희생자가 됩니다.

 

동호가 떠난 후 소설은 그를 기억하는 사람들의 이야기를 중심으로 전개됩니다. 동호의 어머니, 친구 정대, 사건 당시 그를 만난 여성 은숙 등 각기 다른 인물들의 시선을 통해 사건의 비극성이 더욱 강조되며, 이들이 겪는 고통과 상실감을 통해 광주민주화운동의 여운이 얼마나 깊은 상처를 남겼는지를 보여줍니다. 작품은 단순히 사건을 재현하는 데서 그치지 않고, 각 인물의 내면과 그들이 사건 이후 살아가면서 마주하게 되는 치유되지 않은 고통을 통해 살아남은 자들의 슬픔을 담아내고 있습니다.

 

1980년 광주의 비극을 통해 우리에게 인간성, 기억, 저항의 필요성을 깊이 있게 전달하는 작품입니다. 이 소설은 단순한 사건 재현을 넘어, 현재를 살아가는 독자들에게 인간 존엄성의 가치와 아픔을 잊지 않고 기억하는 것이 미래를 위한 중요한 작업임을 상기시킵니다.

 

이를 통해 독자들은 과거의 아픔을 떠올리며 오늘날에도 이어지는 폭력과 부당함에 맞서야 하는 용기와 공감의 중요성을 깨닫게 됩니다. 광주의 아픔을 잊지 않는 것은 그 고통을 기억하고, 이를 통해 더 나은 사회를 지향해야 한다는 메시지를 전달합니다.

 

한강은 소년이 온다를 통해 우리가 과거의 비극을 잊지 않고, 그 비극을 통해 진실을 직시하며 인간 존엄성을 수호하는 것이 얼마나 중요한지를 이야기합니다. 독자들은 이 소설을 통해 비극적인 역사를 마주하고, 이를 기억하며 공감과 용기를 배우는 여정을 경험하게 됩니다.